那天刷到贝林厄姆在训练基地门口随手拎了个纸袋，里面就一件看起来平平无奇的T恤——灰底、圆领、没logo，连褶皱都透着一股“刚从行李箱里掏出来”的随意。结果下一秒他助理顺手把吊牌翻过来拍了张照发ins，数字清清楚楚：€2,UED体育平台850。
我盯着屏幕愣了三秒，手指还停在滑动的位置，脑子里自动换算成人民币，再除以我一年学费，除完又除了一次生活费。最后得出的数字让我差点把手机扔了——这哪是衣服，这分明是我爸半年工资加我两年房租再搭上寒暑假兼职攒下的全部存款。
更离谱的是，他穿这件衣服的时候根本没当回事。镜头扫过去，他正弯腰系鞋带，袖口蹭到了草皮都没抬头看一眼。那件两千八的衣服在他身上，跟超市十块钱三件的促销款没区别。风吹过来，衣角轻轻晃，他起身就往训练场走，连多一秒的整理都没有。
而我上周还在纠结要不要咬牙买件打折的运动外套，标签上写着399，犹豫了整整三天，最后因为“下个月要交论文查重费”默默放回了购物车。现在想想，人家贝林厄姆可能连这件衣服多少钱都不知道，品牌方送的，穿一次拍照，下次训练说不定就换新的了。
最扎心的不是价格本身，而是那种毫不在意的态度。对他来说，这只是日常消耗品，像水、像电、像每天喝的蛋白粉；但对我而言，这数字背后是无数个熬夜赶工、省吃俭用、精打细算的日子。我们活在同一个世界，却像隔着一层看不见的玻璃——他随手一碰就过的日子，我得跑着追好几年。
后来我关掉页面，回到自己的课表界面，明天早上八点还有早课。窗外天刚蒙蒙亮，楼下早餐摊已经开始冒热气。我叹了口气，把被子裹紧一点，心想：算了，还是先去抢图书馆前排吧，至少那里免费，还能充上电。
