唐佳豪推开那家藏在淮海路拐角的奢侈品店玻璃门时，训练服还没换，肩上搭着条湿透的毛巾，发梢还在滴水。他刚从体工大队的田径场出来，十组400米冲刺跑完，小腿肌肉绷得发烫，鞋底还沾着跑道上的红色颗粒。
柜姐抬头看见他这副样子，下意识皱了下眉——店里灯光冷白，照得他汗湿的T恤半透明，露出底下紧实的背肌线条。她以为又是哪个网红来蹭打卡位，语气礼貌UED体育平台但疏离：“先生需要帮忙吗？”
唐佳豪没说话，径直走到最新款的运动腕表展柜前，指了指那块钛合金表带、标价六位数的限量款。柜姐愣了一下，试探着问预算，他掏出一张黑卡递过去，动作自然得像买瓶矿泉水。
刷卡时机器“滴”了一声，柜姐盯着屏幕确认金额，手指顿住。她偷偷瞄了眼唐佳豪的手——指节分明，虎口有常年握接力棒磨出的老茧，小臂青筋微微凸起，和店里那些养尊处优的富二代截然不同。
“您是……做哪行的？”她忍不住问。唐佳豪把表戴在左手腕上，调整表带松紧，随口回了句：“短跑的。”语气平淡，仿佛在说今天吃了什么。
柜姐一时没反应过来，直到他转身离开，训练裤口袋里掉出一张皱巴巴的省队补贴单，上面印着“伙食补助：80元/天”。她弯腰捡起来，再抬头时，人已经消失在街角，只留下玻璃门外一道被夕阳拉长的影子，步伐快得几乎带风。
后来她刷到本地体育新闻，才认出那个满身汗味的年轻人——全国田径锦标赛百米冠军，奖金刚够买这块表的零头。可他刷卡时连眉头都没皱一下，好像花的不是钱，而是用速度兑换的某种硬通货。
现在每次有穿运动服的人进店，她都会多看两眼。毕竟谁也说不准，下一个推门进来的，是不是又一个把奖牌当信用卡刷的狠人。
