周六晚上，朋友神秘兮兮说约了个局，让我别迟到。我到的时候包厢里已经坐了七八个人，赵睿就靠在窗边的卡座上，穿着件宽松的黑色T恤，头发有点湿，像是刚训练完冲了个澡就直接过来了。他没戴帽子，也没刻意遮掩，但整个人就是有种“别打扰我”的气场——不是冷，是那种连呼吸节奏都比别人慢半拍的松弛。
桌上摆着几瓶气泡水、一盘切好的水果，还有两碟没动过的坚果。旁边人聊得热火朝天，他在低头回消息，手指在手机屏幕上划得飞快，偶尔抬眼笑一下，但眼神始终没真正落进热闹里。直到服务员进来问要不要加菜，他才放下手机，随口说了句“随便上点能垫肚子的”，语气轻得像在点一杯豆浆。
结果“随便UED体育在线网站”上来的是一整套主厨定制套餐：低温慢煮牛小排、黑松露意面、北海道扇贝配鱼子酱……每道菜上来时连餐具都是配套换的。我偷偷瞄了眼菜单，光一道前菜就比我半个月外卖预算还高。更离谱的是，他们家连餐后面包都要单收88块，理由是“每日空运法国布里欧修”。
饭局尾声，服务员端来账单，轻轻放在赵睿手边。他看都没看，直接掏出卡递过去，顺手把手机塞回裤兜。那一秒，整个包厢突然安静了半拍——不是因为金额，而是他掏卡的动作太自然了，就像普通人扫码付个奶茶钱。可我知道，那张卡刷的可能够我交半年房租。
我默默把刚摸到钱包的手缩回来，假装对桌上的柠檬水产生浓厚兴趣。其实账单数字我没看清，但光看旁边朋友咽口水的样子就知道，这顿饭的钱大概能让我接下来一个月靠泡面续命。而赵睿？他起身时顺手把外套搭在肩上，边往外走边打电话：“明天六点老地方，别迟到。”
走出餐厅，夜风一吹，我才反应过来——他今晚根本没怎么吃，全程就喝了两杯水，夹了两筷子青菜。那些精致到像艺术品的菜，大部分原封不动地撤了下去。可即便这样，他结账时连眉头都没皱一下。那一刻我突然明白，对他来说，这真的只是“随便吃点”。
而我？已经在心里默默算了三遍打车费能不能用优惠券抵掉十块钱。
