首尔江南区某训练馆清晨六点，安洗莹已经站在场边做动态拉伸。她的早餐是一小碗水煮菠菜配鸡胸肉，旁边放着UED体育半颗牛油果——不是为了健康潮流，而是队医写的营养表上精确到克的配额。她咬了一口，没加盐。
镜头扫过她脚边的运动包，拉链半开，露出里面叠得整整齐齐的旧球衣，袖口有明显磨损。助理递来一瓶电解质水，她接过来时手腕上的肌效贴还没撕掉，那是昨天三小时多拍对抗留下的“纪念”。
十二小时训练不是夸张。上午技术打磨、下午体能加练、晚上还要看对手录像，中间穿插冰敷和筋膜放松。她走路时习惯性微屈膝，像随时准备启动——这姿态已经刻进肌肉记忆，连去洗手间都带着重心压前的节奏。
可当韩国媒体算出她去年全年赛事奖金总和，换算成韩元后，数字刚够在首尔清潭洞买两杯手冲瑰夏。那家店的咖啡师甚至不认识她，只记得上周有个穿灰色连帽衫的女孩站在门口犹豫了五分钟，最后转身去了隔壁便利店。
其实她不是没机会接大代言。有品牌方提出合作，条件是减少海外参赛频次，专注本土曝光。她摇头了。理由很简单：“比赛日程排满了。”——下个月她又要飞丹麦，机票是自己订的经济舱，行李箱轮子坏了，用胶带缠了三层。
训练馆外开始下雨，她裹紧外套走向地铁站。背包里装着今天最后一份补给：一根香蕉、一包蛋白粉，还有手机里刚弹出的银行余额提醒。雨水打在伞沿，她低头看了眼屏幕，脚步没停。
有人问她图什么。她笑了笑，说不上来。或许只是因为凌晨四点空荡的球场里，只有她的回球声还在撞墙——那种声音，比咖啡香更让她清醒。
